نمی‌شود زمستان را بدون «برف» تصور کرد. چنان‌که بهار بدون «باران» و پاییز بدون «برگ‌های رنگی» بی‌معناست. ما عادت داریم برف را از دور ببینیم؛‌ در شرایطی که خیابان‌ها و درخت‌ها و ماشین‌ها را سفیدپوش کرده است. البته گاهی هم آن را از نزدیک می‌بینیم. گلوله‌های برف را در دست می‌گیریم و سرمای آن را